在两千多年以前的时候，有一部史书得以横空出世，它直接就定义了此后中国两千年的史学模样。这部史书并非依靠帝王的命令来进行编修，而是借着一个人的血肉以及屈辱所写成，这个人便是司马迁，这部书即为《史记》。直至如今，我们要是探寻任何一段处于汉朝之前的历史，那都无法绕开这部有着52万字的巨著。

一个史官的使命与屈辱

司马迁的家族世系颇具复杂性，他的父亲司马谈身为汉朝的太史令，负责掌管天文历法以及收藏图书事宜。如此这般的家庭环境，致使司马迁自幼便沉浸于典籍之中，在年满二十岁之后更是展开全国范围的游历，实地去考察历史遗迹。于公元前110年，当父亲临近临终之际拉着他的手，期望他能够完成一部贯穿古今的史书。

可是命运给予了他最为残酷的考验，公元前99年，李陵打仗失败后投降了匈奴，司马迁在朝堂之上为李陵说了几句辩解的话，从而触怒了汉武帝，进而被判处死刑。参照汉朝律法的规定，如果想保住性命，要么缴纳五十万钱，要么接受宫刑。他的家庭拿不出数额巨大的钱财，为了达成父亲遗留的志向，他挑选了最为屈辱的宫刑。

纪传体颠覆了写史方式

处于司马迁之前的时候，史书要不依照年月去记流水账，要不单单记某件重大的事情，像《春秋》便是典型的编年体，读起来好似大事年表那般，人物不存在完整的形象，司马迁大胆地打破了这种模式，创造出了以人物作为核心的纪传体。

他将全书分化为五个部分，本纪用以记载帝王，世家用于记述诸侯贵族，列传专门记录各色名人，书是记载制度沿革的，表则是列出大事年表。如此这般，刘邦的故事并非再散布于不同年份之中，而是汇聚于一篇《高祖本纪》里，人物的生平变得清晰明了，因果关系也随之清晰起来。

笔下的人物有血有肉

读《史记》，你会发觉，司马迁刻画人物并非采用脸谱化方式来描绘情形态势。他去写那项羽，既将其巨鹿之战时所展现出的霸气予以描述，又把他于鸿门宴之际呈现出的那种优柔寡断加以呈现，最终还添加上四面楚歌时的那般悲情之状。他写刘邦，既把刘邦统一天下时所具备的雄才大略进行表述，而且也不去回避刘邦在逃命之时把儿女踹下车的那种自私行径。

彼时这样的写作方式具备着颠覆性，司马迁并不满足于单纯记录事件，他期望借由人物的言语以及选择，使得后来之人能够目睹人性的繁杂，就像在《刺客列传》当中，他详尽描绘了荆轲与高渐离身处街市喝酒唱歌、时而哭时而笑的情景，正是这些细节让两千年前存在过的人仿若鲜活至今。

语言功力堪比文学大师

《史记》能够封神，其中一个原因在于司马迁具备的文字能力。他在撰写故事时，鲜少采用长篇大论进行说教，而是借力精准的对话以及动作来推动情节发展。就拿鸿门宴的描写来说，樊哙闯入营帐之际，展露出“侧其盾以撞，卫士仆地”这般场景，仅仅八个字，便将现场那种混乱之感生动地呈现了出来。

他甚为擅长用以口语化呈现的人物对话，陈胜年少之际对伙伴讲“苟富贵，无相忘”，成为王之后老乡前来寻他，他却躲避不见，老乡发出感慨“伙颐！涉之为王沉沉者”，这般带有方言韵味的语句，使得历史人物刹那间充满生活气息，鲁迅先生评定《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，所指的正是其史学与文学方面的双重功绩。

后世史书的永恒模板

自《史记》问世之后，中国的官方史书差不多全沿着它的路径前行，从《汉书》起始一直到《明史》，此二十四部史书无一不是采用纪传体，进而构建起一个纵贯两千年的史学庞大群体，倘若未曾有司马迁所开创的这般模式，那后人研读历史所需付出的成本将会高很多。

更关键的是，司马迁确立了“秉笔直书”的史学精神，他书写本朝皇帝时敢于讲真话，在《今上本纪》里对汉武帝的批评丝毫不留情面，这般不虚夸赞颂、不隐瞒丑恶的态度，成为了后世史官的精神楷模，即便会由此丢掉脑袋，仍有人在坚守。

跨越国界的精神财富

《史记》影响力，在中国从未停止，在日本、朝鲜半岛以及越南，古代知识分子也同样研读它，将其当作学习历史与中文的范本，日本的《古事记》，朝鲜的《三国史记》，在体例上明显受纪传体启发。

步入现代之后，《史记》的故事进一步渗透至各类文艺作品之中。像是电影《刺秦》，又如电视剧《楚汉传奇》，就连游戏里项羽刘邦的形象，其源头皆在《史记》。而那些诸如完璧归赵、负荆请罪、指鹿为马之类的成语，同样是司马迁为我们整理好的历史文化梗。

今日，我们阅读《史记》，所 read 的并非仅是古老的故事，更是一个人于遭受毁灭性打击之后，怎样以一支笔去对抗命运。回到起始的那个问题：倘若你身处司马迁的那般境地，面对屈辱的生以及痛快的死，你会做出怎样的选择？欢迎于评论区留下你的看法，点个赞以使更多的人看到这段伟大的历史。